こんにちは、アサヒナです。
1月1日の朝、僕はいつも通りパソコンを開きました。
窓の外は、やけに静かでした。
車の音もしない。
工事の音もしない。
街全体が、いったん止まっているような朝です。
その静けさの中で僕がやっていたのは、メルマガを書くことでした。
正直に言います。
その日は、書くことが何もありませんでした。
前日と同じ机。
前日と同じ椅子。
違うのは、カレンダーの数字だけです。
おせちの写真も、初詣の予定もない。
手元にあるのは、いつもの白い画面だけでした。
「今日くらいは、休んでもいいんじゃないか」
そう思いました。
今日は、そんな話をしたいと思います。
止める理由は、いくらでも見つかります
発信を止める日は、たいてい正しい理由とセットでやってきます。
今日は元日だから。
年末で、どうしても忙しいから。
家族と過ごすと決めた日だから。
体調が、あまり良くないから。
どれも、嘘ではありません。
本当に忙しいし、本当に疲れている。
だから、止めることに罪悪感すら湧きません。
むしろ、賢い判断のようにも感じます。
僕も、何度もそう感じてきました。
今日は特別な日だから、今日だけは。
そう自分に言い聞かせた回数は、数えきれません。
ただ、ここには落とし穴があります。
一度止めた発信は、翌日から自然には戻らないんです。
一日休むと、次の日の一通が重くなる
止めた日の翌朝、何が起きるか。
書こうとして、手が止まります。
「昨日送らなかったのに、今日いきなり送るのも変だ」
「間が空いたぶん、いいことを書かないといけない」
そうやって、休んだ埋め合わせをしようとする。
埋め合わせようとするから、余計に書けなくなります。
一日が、二日になる。
二日が、一週間になる。
一週間空けば、再開には決意が要ります。
日課だったものが、イベントに変わってしまうんです。
これは、意志が弱いからではありません。
仕組みの問題です。
毎日やっていることは、考えなくても手が動きます。
たまにやることには、毎回、助走が必要になる。
その助走の分だけ、腰が重くなる。
差がつくのは、才能ではなくそこです。
誰も咎めないから、静かに細くなる
ここが、ひとり社長のいちばん怖いところだと思っています。
発信を止めても、誰からも怒られません。
上司もいない。
提出先もない。
止めた翌日も、世界は何も変わりません。
売上が急に落ちるわけでもない。
だから、痛みのないまま止まります。
効いてくるのは、ずっと先です。
半年後に、案件が途切れたとき。
見込み客の顔が、思い出せなくなったとき。
そこで初めて、あの静かな中断が牙をむきます。
僕たちの仕事は、劇的には失敗しません。
ある日、倒産の通知が届くわけでもない。
気づかないうちに、少しずつ細くなっていくだけです。
その細さに気づくころには、戻すのに時間がかかります。
「中身のない日に送るのは失礼だ」という言い訳
ここで、もうひとつの言い訳に触れておきます。
「書くことがない日に送るのは、読者に失礼だ」
これは、真面目な人ほど強く持っている感覚です。
役に立つことを書かないといけない。
薄い内容を送れば、読者が離れてしまう。
その気持ちは、よくわかります。
僕にも、同じ怖さがあります。
でも、冷静に考えてみてください。
その合格ラインは、誰が決めたものなのか。
たいていの場合、自分の頭の中にしかありません。
読者は、毎回の配信に論文のような密度を求めていない。
求めているのは、その人がまだそこにいるという確認です。
失礼なのは、短い一通ではありません。
何も言わずに消えることの方が、ずっと不誠実だと思います。
元日に送ったのは、数行のメールでした
実際に、その朝に僕が送ったのは、ごく短い文章でした。
あけましておめでとうございます。
今年も、毎日このメルマガを送り続けます。
一人で戦うあなたの味方であり続けます。
伝えたのは、それだけです。
ノウハウは、ひとつも入っていません。
事例もデータもテクニックもない、ただの挨拶でした。
それでも、元日の朝にそれを開いてくれる人がいます。
家族が集まる部屋の片隅で、スマホを開いてくれる人がいる。
その事実の方が、書いた中身よりずっと重い。
僕は、そう感じました。
書けなかった日の一通が、いちばん記憶に残る。
不思議なもので、そういうことが起きます。
一年でいちばん、受信箱が静かな日
もうひとつ、現実的な話もしておきます。
年末年始は、受信箱がいちばん空く時期です。
多くの発信者が、そこで手を止めるからです。
広告のメールも減ります。
企業からの案内も止まる。
同業者の配信も、年始の挨拶までは動きません。
つまり、競合が自分から場所を空けてくれます。
その静かな受信箱に、一通だけ届く。
普段なら埋もれる言葉が、そこでは読まれます。
しかも、読む側にも時間の余裕があります。
正月に仕事のことを考えている人ほど、じっくり読んでくれる。
これは、狙って作れる状況ではありません。
みんなが休むから生まれる、一年に一度の空白です。
その空白を取りにいくかどうか。
判断するのは、自分だけです。
発信は、情報の配達ではない
僕たちは、発信を情報の配達だと思いがちです。
有益な情報を届ける。
知らないノウハウを渡す。
もちろん、それは大事なことです。
でも、そこだけで勝負すると苦しくなります。
きれいにまとまった解説なら、いまはいくらでも手に入るからです。
情報の量で差がつく時代は、もう終わりました。
では、何が残るのか。
僕は、立場だと思っています。
この人は、誰の側に立って話しているのか。
誰のために、その言葉を書いているのか。
ここだけは、AIにも大手にも真似できません。
立場は、調べても出てきません。
その人が日々どう振る舞ったかでしか、伝わらないものです。
「味方です」は、言葉ではなく回数で伝わる
僕が元日に書いた一文があります。
一人で戦うあなたの味方であり続けます。
この一文だけなら、正直、誰にでも書けます。
プロフィール欄にも書けるし、販売ページにも置ける。
でも、書いた瞬間に信じてもらえるものではありません。
味方かどうかは、続いた回数で判断されるからです。
売りたいものがある時だけ、急に現れる人。
気が向いた時だけ、思い出したように発信する人。
その人を、味方だとは思えません。
毎朝、同じ時間に届く。
特別な日にも、変わらず届く。
その積み重ねが、宣言に裏づけを与えます。
言葉が信用に変わるのは、そこからです。
逆に言えば、回数さえあれば文章は上手でなくてもいい。
僕は、本気でそう思っています。
続けるために、力を抜く日を作る
誤解しないでください。
毎日全力で書け、という話ではありません。
むしろ、逆です。
毎回、渾身の一通を書こうとする人ほど、途中で倒れます。
僕の周りにも、そういう人が何人もいました。
優秀で、真面目で、向上心が高い。
だからこそ、一通一通に力を込めすぎる。
そして、ある日ぱったりと消えてしまう。
向上心は、間違いなく必要な資質です。
ただ、それだけだと自分の首を絞めます。
長く続けるために必要なのは、力の抜き方です。
濃い日があってもいい。
薄い日があってもいい。
挨拶だけの日があっても、何も問題はありません。
大事なのは、平均点を上げることではない。
終わらせないことです。
「毎日なんて無理です」と思った人へ
ここまで読んで、こう思った人もいると思います。
「毎日なんて、できるわけがない」
その感覚は、正しいです。
僕も、全員に毎日を求めるつもりはありません。
週に1回でもいい。
月に2回でも構いません。
大事なのは頻度の多さではなく、決めた約束を守ることです。
週1回と決めたなら、年末年始も週1回。
そこを崩さなければ、読者の中のリズムは切れません。
崩れるのは、頻度が落ちた時ではない。
例外を、自分に許した時です。
一度の例外が、二度目を軽くします。
だから僕は、元日という最大の例外の日に送りました。
ここで送れるなら、他の日は全部送れる。
そういう基準を、自分の中に作りたかったんです。
何でもない日の積み重ねが、一年になる
元日の朝に戻ります。
あの日、僕は結局パソコンを閉じませんでした。
書くことがないまま、数行だけ書いて送っています。
おそらく、読者の記憶には残っていないと思います。
それでいい、と思っています。
一通で、人の人生を変えようとしなくていい。
一年かけて、その人の頭の中に居場所を作れればいい。
そして、その一年は何でもない日の積み重ねでできています。
あなたにも、同じことをおすすめします。
年末年始に止めそうになったら、短くていいので出してください。
三行でも、一行でも構いません。
「まだ、ここにいます」
それが伝われば、十分です。
僕も、今日も送ります。
明日も、その次の日も送ります。
一人で戦うあなたの味方であり続ける。
そう書いた以上、僕はそれを続けます。
一緒に、地味な積み重ねを続けていきましょう。
では、今日はこの辺で。
ありがとうございました。
